lunes, 9 de febrero de 2009

CUANDO TODO SE DERRUMBA.

Miranda y la Tempestad. WATERHOUSE.



Con PEMA CHÖDRÖN.

Leer a Pema Ch, es entrar en la compasión, sabe, como pocos, llegar al corazón, su autenticidad, su sencillez y la profundidad de sus enseñanzas calan y la acercan, se siente de verdad que uno es uno mismo reflejado en ella, que al hablarnos de ella está con todos y con cada uno de nosotros mostrándonos, claramente, cómo podemos conocernos y aceptarnos para llegar a ser auténticos en esta pasión del vivir. Sería triste decir con Ciorán:"Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz". Sólo hay vida por vivir, dejemos las especulaciones para filósofos encajonados, bebamos en la experiencia de los valientes que reciben todo lo que les llega como un regalo, una oportunidad, un desafío que siempre compensa.

La palabra crisis en chino consta de dos ideogramas, uno significa dificultad, el otro, oportunidad. Esta aparente paradoja se resuelve sabiendo que los tiempos de crisis además de conflictivos son también tiempos que encierran la oportunidad y la promesa de nuevas y más amplias posibilidades.
Hasta Ciorán (pensador y filósofo escéptico) en “Ese maldito yo” nos dice: “Los desastres demasiados recientes poseen el inconveniente de impedirnos discernir sus lados positivos”.
Se puede cambiar aunque muchos digan con Ciorán (amparándose en el "pecado original" como excusa) que es imposible: “A menos de cambiar totalmente, cosa que no sucede jamás, nadie puede liquidar sus contradicciones. Sólo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando así que es más sagaz que la vida”. Creo que dejar para la muerte lo que se puede ser en vida …..no convence nada, eso es como vivir dormido en un sueño espeso y oscuro, aunque sí creo, con el poeta que para vivir hay que morir muchas veces mucho.

Pema Chödrön nos enseña a reconocer que la vida es siempre un buen maestro y un buen amigo, incluso en los momentos más críticos. Y que esos momentos difíciles, cuando uno se siente descentrado y todo parece derrumbarse, constituyen una situación ideal para crecer y madurar, pues nos permiten librarnos de las actitudes y creencias erróneas que nos mantenían atrapados, y expandir el corazón y la conciencia más allá de nuestros antiguos límites.

En la Introducción de “Cuando todo se derrumba” Pema Ch. nos cuenta una etapa de su viaje interior y los resultados de recapitularla.

“En 1995 me tomé un año sabático. Durante doce meses no hice prácticamente nada. Fue el tiempo en el que más inspirada espiritualmente me he sentido en toda mi vida. En buena medida, lo único que hice fue relajarme . Leí, caminé y dormí. Comí medité y escribí. No tenía programa, ni agenda, ni "obligaciones". Durante este tiempo libre de programaciones digerí muchas cosas. Una de éstas fue empezar a leer lentamente dos cajas de cartón llenas de transcripciones de charlas mías, un tanto toscas e inéditas, impartidas entre 1987 y 1994. A diferencia de las charlas dhatun que componen “La sabiduría de la no evasión y las enseñanzas lojong que forman parte de Comienza donde estás, aquellas charlas no parecían tener un hilo unificador. De vez en cuando miraba algunas transcripciones. Las había de todo tipo desde pedantes hasta deliciosas. Fue interesante y vergonzante tener que enfrentarme a semejante profusión de mis propias palabras. Gradualmente4 y a medida que avanzaba la lectura empecé a ver que, fuera cual fuese el tema elegido para la charla, el país en el que estuviera ó el año en que la escribí, había enseñado incansablemente sobre los mismos temas : la gran necesidad de maitri (bondad amorosa hacia uno mismo) y el desarrollo de una actitud compasivamente intrépida hacia nuestro propio dolor y el de otros. Me pareció que la visión detrás de cada una de las charlas era que podemos entrar en territorio desconocido y relajarnos en la insondabilidad de nuestra situación. El otro tema subyacente era disolver la tensión dualista entre nosotros y ellos, esto y aquello, bueno y malo, invitando a eso que solemos llamar vacío. Mi profesor Chögyam Trungpa Rinpoche, lo describió como "reclinarse sobre los puntos más afilados". Se me ocurrió que durante aquellos siete años sólo había tratado de digerir y comunicar las provechosas e intrépidas instrucciones que Trungpa Rinpoche daba a sus discípulos.
Al sumergirme en los textos pude ver que aún me quedaba mucho camino antes de poder apreciar plenamente lo que se me había enseñado. También me di cuenta de que, poniendo en práctica los consejos de Rinpoche lo mejor que podía y tratando de compartir mis experiencias con otros, había encontrado una especie de felicidad fundamental que nunca antes había tenido. Me dio risa comprobar que, tal como él solía decir, hacernos amigos de nuestros demonios y de las inseguridades que les acompañan nos lleva a una relajación y alegría muy simples y nunca suficientemente valoradas.
Hacia mediados de año mi editora, Emily Hilburn Sell, me preguntó si tenía alguna charla más que pudiera ser utilizable para un tercer libro. Le envié aquella caja de cartón. Leyó las transcripciones y se sintió inspirada para decir a Shambala Publications: "Tenemos otro libro".
A lo largo de los seis meses siguientes, Emily seleccionó, borró y editó, y yo pude darme el lujo de reelaborar a mi gusto cada capítulo. Cuando no estaba descansando, mirando al mar ó paseando por las colinas, me absorbía totalmente en estas charlas. Rinpoche me dio una vez el consejo de "Relajarme y escribir". En aquellos tiempos no parecía que pudiera hacer ninguna de las dos cosas, pero años después allí estaba: siguiendo sus instrucciones.
El tesultado de esta colaboración de Emily y de mi año de no hacer nada es este libro.
Ojalá te estimule a serenarte en tu vida y a tomar estas enseñanzas con honestidad, bondad y valentía. Si vives una vida caótica y llena de tensiones, aquí hay muchos consejos para ti. Si estás experimentando una transición, si sufres alguna pérdida ó te sientes básicamente inquieto, estas enseñanzas están hechas a tu medida. El punto clave es que todos necesitamos que se nos recuerde y se nos anime a relajarnos ante cualquier cosa que surja, y que llevemos al sendero todo lo que encontramos.
Al poner estas instrucciones en práctica nos unimos a un largo linaje de profesores y estudiantes que han hecho que el Dharma de Buda sea relevante en medio de las subidas y las bajadas de sus vidas cotidianas. De la misma forma que se hicieron amigos de sus egos y descubrieron su mente sabia, también podemos hacerlo nosotros.
Agradezco al Vidydhara, el Venerable Chögyam Trungpa Rinpoche, por comprometer su vida totalmente con el Dharma y por estar tan ansioso por transmitir su esencia a la gente occidental. Ojalá la inspiración recibida de él pueda contagiarse, y que nosotros, como él, llevemos la vida del bodhisattva sin olvidar su declaración de que el "caos debe ser considerado como una muy buena nueva".

PEMA CHÖDRÖN. Abadía Gampo. Pleasant Bay, Nueva Escocia,1996.





domingo, 8 de febrero de 2009

Tantas Vidas.Poema 9.




Imágenes: dibujos al carboncillo.(2007)
Volver a casa
Quietud.

TANTAS VIDAS

Me fui tan lejos que olvidé regresar.

Ahora los distintos personajes que habité,
me son extraños,
pasajeros de otras vidas que ya ni me recuerdan.

Al mirar fotos pasadas comprendo,
en algún lugar y tiempo me ocuparon,
pero me sacudí de golpe los nombres y las fechas.

Este ser sin edad, sin recuerdos, sin gente,
ha nacido otra vez y surge de la muerte.

( Sevilla. Mayo 2007)

sábado, 7 de febrero de 2009

Con Fernando Pessoa.






Hace poco un amigo, que acababa de leer unos poemas míos, me preguntaba si conocía a Pessoa; al día siguiente otro amigo me habló de Alberto Caeiro (heterónimo de Pessoa), porque decía que mis poemas se lo habían recordado. Ya quisiera yo…pero lo importante de esto es la avalancha de recuerdos pessoanos que me inundaron, revivir tantos momentos de mi vida leyendo, recitando, buceando en Pessoa. Así que volví a releer mis poemas favoritos, disfrutando aún más, si cabe. Imagino que lo conoces, es extraordinario, de una gran profundidad. Hay poetas que siempre estarán ahí para ser recitados con devoción, aún ahora recuerdo algunos versos que se niegan a salir de mi memoria, por ejemplo de "Hora Absurda", que tantas veces recitábamos Fidel y yo, ó las odas de Ricardo Reis (heterónimo de Pessoa),tan lúcidas y abiertas...Ó el guardador de rebaños…..
Fernando Pessoa, al que Ugé, Emilio y yo fuimos a buscar, rezumando nostalgias, por las calles de Lisboa, parándonos a cada rato para recitar sus versos ó citar algún párrafo del libro “do desasosego” como lo llamaba Ugé.

"Quítenme los dioses
a su albedrío
superior y urdido a escondidas
el Amor, la gloria y la riqueza.
Quiten, más déjenme, déjenme sólo
la conciencia lúcida y solemne
de las cosas y de los seres......."

"No sólo quien nos odia ó nos envidia
nos limita y oprime; quien nos ama
no menos nos limita.
Que los dioses me concedan que, desnudo
de afectos, tenga la fría libertad
de las cimas sin nada.
Quien quiere poco, tiene todo; quien quiere nada
es libre; quien no tiene, y no desea,
siendo hombre es igual a los dioses."

"Sí, sé bien
que nunca seré alguien.
Sé de sobra
que nunca tendré una obra.
Sé, en fín,
que nunca sabré de mí.
Sí, pero ahora,
mientras dura esta hora,
este claro de luna, estos ramos,
esta paz en que estamos,
dejadme creerme
lo que nunca podré ser........."

" Para ser grande, sé entero : nada
de lo tuyo es exagerado ó excluyente.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así en cada lago la luna toda
brilla, porque alta vive....."

"Quiero ignorado, y tranquilo
por ignorado, y dueño de mí
por tranquilo, llenar mis días
de no querer más de ellos.
A los que la riqueza toca
el oro irrita la piel.
A los que la fama alienta
se les empaña la vida.
Para los que la felicidad
es sol, vendrá la noche.
Para elque nada espera
todo lo que viene es grato."
De "El guardador de rebaños" de Alberto Caeiro, (otro de sus heterónimos) que representé teatralmente con mis alumnos hace ya mucho tiempo, cuando era otra y la misma.

"No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo...."

"Saludo a todos los que me lean,
sacándoles el sombrero ancho
cuando me ven a mi puerta.....
Los saludo y les deseo sol,
lluvia cuando la lluvia es necesaria
y que sus casas tengan
junto a una ventana abierta
una silla predilecta
en donde se sienten, leyendo mis versos........"

viernes, 6 de febrero de 2009

Los dos Borges.










Borges con María Kodama.

Los dos yoes de Borges. Relato y Poema.
Genial, tal como acostumbra, es este relato confesional del propio desdoblamiento escrito por J. L. Borges.
Esta mañana abrí “El Hacedor” al azar y me encontré con ésta descripción tan certera y tan común de lo que somos los seres humanos, siempre que leo a Borges me sobrecoge un halo de veneración y respeto, de admiración, él sí tuvo un romance con el conocimiento y llegó al fondo de sí mismo. Si alguna duda le quedaba, la ceguera de sus últimos 20 ó 30 años, le ayudó. El tema del doble que no es otro que el ego, es aquí real, verdadero, sin ropajes ni camuflages. Borges se conoce y se acepta. La ceguera fue su mayor óbstáculo y también su mayor regalo Y así lo dice :"El camino es fatal como la flecha. Pero en las grietas está Dios, que acecha."
Domina el arte de ensamblar los contrarios serenamente, con furia contenida a veces. Gracias a Borges podemos ser testigos de la sencillez, autenticidad y humildad de la gran sabiduría de Borges, otro y él mismo. Para ser uno mismo se requiere de gran disciplina gozosa. Borges fue feliz porque la tuvo.

Borges y yo
(Jorge Luís Borges. El Hacedor. Alianza.Emece)
“AL otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores ó en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, las tipografías del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributo de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje ó la tradición. Por lo demás yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros ó que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, ó del otro.
No sé cual de los dos escribe esta página.”

Imposible cerrar esta página sin añadir un poema que completa su acto de desnudez, impecable nos muestra su ceguera(“un lento atardecer de verano”) y el sufrimiento que conlleva. Sus resistencias a la aceptación de lo que le pasa y su claro deseo de aceptación. Su lado más humano tratando de comprender los designios divinos. La ironía constante de los quiebros de la vida. Y siempre más mucho más.

Poema de los dones

“Nadie rebaje a lágrima ó reproche
Esta declaración de la maestría
de Dios, que con mágnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos cosmogonías
Brindan los muros pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra “azar”, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Llos mismos pasos en los mismos días

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac ó Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

jueves, 5 de febrero de 2009

Poema 8. Del Uno al Cero.

Acuarela 2005.


Del uno al cero.

Gloriosa es la soledad
del que sabe recoger sus frutos.
Amarga, cuando se la condena.

El ayer, el hoy y el mañana,
aparente estructura definida, es el ruedo
donde el hombre y la mujer se debaten,
construyendo una maya
que en cárcel se convierte.

Gloriosa es la compañía
del que a tu lado camina,
cuando late al compás del corazón
y ya no existe el tiempo.
Amarga cuando no se ve
que el otro es uno,
y que uno puede ser cualquiera.

Hasta llegar al cero
la lucha no cesa.
Y ya, desnudo de la forma,
serás y podrás hacer sin guerra.

El que sólo se debate en la sombra
que la luz genera, tendrá que amarla
El que las funde, a la unidad se ve abocado.

(18 de Junio 2008)

Borges con Tsao Hsuei-Kin.


Caligrafía China. Autor: Yichi.
Borges en 1964.

Fué Jorge Luis Borges quien nos abrió los ojos a la literatura china y a los mejores cuentos fantásticos ("Antología del cuento fantástico", con Bioy Casares y Silvina Ocampo). Borges es un erudito y genial artista, así que sea lo que sea lo que toca lo convierte en algo nuevo. Al ser uno de los grandes se asomará a este blog con cierta frecuencia, pues le debo momentos de éxtasis lingüísticos, estéticos y éticos de gran valor para mí.
Una vez dijo que le hubiera gustado que el paraíso fuera una biblioteca. Es el mejor lector y sus reseñas son siempre exquisitas. He creído oportuno citar aquí su reseña sobre "El Sueño del Aposento Rojo" de Tsao Hsue-Kin, por haber dedicado al Espejo de Viento y Luna la entrada anterior de este blog.

JORGE LUIS BORGES con TSAO HSUE-KIN
Reseña de El Sueño del Aposento Rojo.
"Hacia 1645 -año de la muerte de Quevedo- el Imperio Chino fue conquistado por los manchúes, hombres analfabetos y ecuestres. Aconteció lo que inexorablemente acontece en tales catástrofes: los rudos vencedores se enamoraron de la cultura del vencido y fomentaron con generoso esplendor las artes y las letras.
Aparecieron muchos libros hoy clásicos: entre ellos, la eminente novela que ha traducido al alemán el doctor Franz Kuhn. Tiene que interesarnos: es la primera versión occidental (las otras son un mero resumen) de "El Sueño del Aposento Rojo", la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria.
El primer capítulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial, destinada a soldar una avería del firmamento y que no logra ejecutar su divina misión; el segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una lámina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe, «cuyo rostro era claro como la luna durante el equinoccio de otoño, cuya tez era fresca como las flores mojadas de rocío, cuyas cejas parecían el trabajo del pincel y la tinta, cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreía la boca». Después, la novela prosigue de una manera un tanto irresponsable o insípida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cuál es cuál. Estamos como perdidos en una casa de muchos patios. Así llegamos al capítulo quinto, inesperadamente mágico, y al sexto, «donde el héroe ensaya por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capítulos nos dan la certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capítulo, no indigno de Edgar Allan Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna».
Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema es la degeneración de un hombre y su redención final por la mística. Los sueños abundan: son más intensos porque el escritor no nos dice que los están soñando y creemos que se trata de realidades, hasta que el soñador se despierta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja ese procedimiento una vez, o dos veces consecutivas). Abunda lo fantástico: la literatura china no sabe de «novelas fantásticas», porque todas, en algún momento, lo son.
[19 de noviembre de 1937].
Textos cautivos / Jorge Luis Borges. - Madrid: Alianza, 1998. - 343 p.; 18 cm. - (El libro de bolsillo. Biblioteca de autor; 24 ) (Biblioteca Borges).


miércoles, 4 de febrero de 2009

El Espejo de Viento y luna.

¿Espejo ó calavera?

Cuento 6.


El Espejo de Viento y Luna. Tsao Hsue-Kin (1719-1764). Sueño del Aposento Rojo.

Este cuento me fascina, es un ejemplo de sobriedad de estilo ó de cómo decir lo mínimo sugiriendo lo máximo. Al leerlo, su contenido se despliega con tantas sugerencias profundas que el lector, si quiere enterarse, ha de leerlo varias veces y con mucha atención, pues no sobra ni falta nada. Lo dificil está en lo escueto de su factura, en su sencillez. La intriga, la emoción, el misterio y sus mensajes se mantienen de principio a fín, te sobrecoge y te sorprende. ¿Qué más podemos pedir?
Su autor fue Tsao Hsue-Kin, novelista chino (Kiangsu). Diez años antes de su muerte empezó a escribir la vasta novela que ha determinado su gloria: El Sueño del Aposento Rojo. Es una novela realista en la que abundan los episodios oníricos y fantásticos, como suele suceder en las novelas realistas chinas.
El Espejo de Viento y Luna es una joya de las muchas que contiene El Sueño del Aposento Rojo. Y dice así:

…En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedía limosna en la calle, proclamando que podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo:
-
Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanará si sigue mis órdenes.
De su manga sacó un espejo bruñido de ambos lados; el espejo tenía la inscripción: Precioso Espejo de Viento-y-Luna. Agregó:
-
Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guárdese de mirar en anverso. Sólo mire el reverso. Mañana volveré a buscar el espejo y a felicitarle por su mejoría.
Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron.

Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el mendigo. Lo arrojó con espanto: el espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empuñó el espejo y miró: Desde su fondo, la señora Fénix, espléndidamente vestida, le hacía señas . Kia Yui se sintió arrebatado por el espejo y atravesó el metal y cumplió el acto de amor. Después Fénix lo acompañó hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a la tentación de mirarlo una vez más. De nuevo Fénix le hizo señas, de nuevo penetró en el espejo y satisficieron su amor. Esto Los ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. Los seguiré, murmuró, pero déjenme llevar el espejo. Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sábana manchada.

Tsao Hsuei-Kin (1719-1764).Sueño del Aposento Rojo.